作者：Robin Stephen Gilbank 羅賓·史蒂芬·吉爾班克——西北大學(xué)外籍教師

譯者：盛紅霞

王芳長(zhǎng)我六歲。 現(xiàn)在當(dāng)機(jī)場(chǎng)的海關(guān)人員能從護(hù)照上認(rèn)出我，亦或是超市里的孩子叫我“老外叔叔”而不是“老外爺爺”時(shí)，我就覺(jué)得今天是個(gè)好日子。而她是怎樣毫不費(fèi)力的通過(guò)劇中人物晚春——在舞臺(tái)上扮演李家那個(gè)十幾歲的姑娘的呢？其中的奧妙就在于秦腔的魅力。

來(lái)西安的人，無(wú)論他們有沒(méi)有意識(shí)到，每天都能聽(tīng)到這種當(dāng)?shù)氐膴蕵?lè)節(jié)目。在進(jìn)公寓樓時(shí)，他們或許就能從門衛(wèi)桌上的藍(lán)牙音響里聽(tīng)到，那高亢的唱腔。對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種聲音乃是人因飽受煎熬或歷經(jīng)磨難后的心聲，而這聲音隨著痛苦被不斷擴(kuò)大，大到要將肺撐破一般。然而門衛(wèi)對(duì)這聲音卻不以為然。他要么嗑瓜子兒，要么拿劃過(guò)的火柴棍兒剔牙。另外，在公園里慢跑的時(shí)候，定會(huì)遇到一群退休的老人，他們中一兩個(gè)人拉二胡，一個(gè)打板，一個(gè)上了年紀(jì)的老奶奶唱和著。

我和秦腔的初識(shí)是通過(guò)第二種方式的，那時(shí)剛來(lái)西安工作不久。繞過(guò)城墻廣場(chǎng)上的“跳舞阿姨”們，爬過(guò)半月橋，我在離安定門不遠(yuǎn)的槐樹(shù)旁找到了一片空地。每周有一兩個(gè)晚上，我都會(huì)來(lái)這里進(jìn)行四十分鐘的伸展運(yùn)動(dòng)，以舒緩跑步帶來(lái)的酸痛。晚上八點(diǎn)半左右，那片蚊子嗡嗡作響的林間空地開(kāi)始人頭攢動(dòng)——在那個(gè)時(shí)候，公園都被柵欄圍起來(lái)鎖住了，所以各種活動(dòng)隨著馬路對(duì)面“人人樂(lè)”超市暗下來(lái)的燈光，也進(jìn)入尾聲。

接著，好戲就要開(kāi)始了。不同于白天老年人們的娛樂(lè)，這些秦腔愛(ài)好者們用電子音響設(shè)備。一旦一位唱角兒在臺(tái)上站好，她會(huì)大吼一聲。那嗓音回蕩在樹(shù)上老舊的音響之中，樹(shù)葉震顫，時(shí)有落下。這高亢尖銳的吼聲隨即被低聲的細(xì)語(yǔ)取代，誰(shuí)知道呢？也許這聲音接下來(lái)會(huì)進(jìn)一步降至口哨的頻率。這種發(fā)聲的技巧似乎和少林和尚的武藝、氣功大師的耐力一樣，都是東方特色。

我問(wèn)過(guò)我河南的一個(gè)朋友能不能陪我去看一次秦腔，但是每一個(gè)被切分的高音和嘆息同樣令他感到困惑。他說(shuō)：“我懂一點(diǎn)陜西的方言，因?yàn)槲以谶@里求學(xué)。但秦腔里的詞都比較老式，和人們現(xiàn)在說(shuō)話時(shí)所用的詞不同。”后來(lái)我們又聊到這個(gè)話題，因?yàn)樗蚕胫烙⒄Z(yǔ)是母語(yǔ)的人如何形容這種露天式戲曲的表演。我對(duì)他說(shuō)道：“坦率講，我也不太清楚要怎么說(shuō)。因?yàn)橛?guó)人不常在戶外表演娛樂(lè)。一方面，一年當(dāng)中大部分時(shí)間天氣都比較冷。另一方面，我們有‘噪音治理’這一重要規(guī)定，如果你在公共場(chǎng)合大聲喧嘩，某些有脾氣的鄰居會(huì)向警局或者市政委員會(huì)舉報(bào)你，禁止你繼續(xù)那樣做。”在我所處的文化中，我能找到與之最類似的一個(gè)活動(dòng)就是“戶外麥克風(fēng)”，和北京三里屯等藝術(shù)街區(qū)引進(jìn)的“詩(shī)歌會(huì)”類似，民間俱樂(lè)部會(huì)給業(yè)余愛(ài)好者留出晚上的時(shí)間，讓他們登臺(tái)演唱自己喜歡的老歌或自己的作品。

接下來(lái)的幾年里，秦腔時(shí)常出現(xiàn)在我的生活里，盡管那些聽(tīng)起來(lái)尖銳的唱詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一如既往的深?yuàn)W。但偶爾，我也會(huì)有意外的收獲，一個(gè)故事的某個(gè)特定情節(jié)對(duì)我而言是已知的，所以我會(huì)與歌曲背后的情感產(chǎn)生共鳴。一個(gè)冬日的夜晚，我們?cè)凇扒貙毞逝！背燥垼晃挥貌偷呐肯蛭覀兺嘎兜浪俏患媛毜某耍⒔o大家唱了一段改編自舞臺(tái)劇《王寶釧》的曲子為大家助興。也因此，我們的用餐氛圍很愉快。在深入研究陜西的歷史和民間傳說(shuō)時(shí)，我對(duì)這個(gè)故事逐漸著迷。這個(gè)故事被改編成了一部非常成功的舞臺(tái)劇，在20世紀(jì)30年代風(fēng)靡于英語(yǔ)為母語(yǔ)的世界。大約在唐朝的某個(gè)時(shí)期，主人公王寶釵是宰相之女，不顧父母之言嫁給了自己心愛(ài)的人，也不知道自己英勇的丈夫在西部戰(zhàn)爭(zhēng)中是生是死，在寒窯獨(dú)自生活多年。曲江南湖的寒窯被認(rèn)為是這位孤苦女子的住所。

我曾在燥熱的公園里聽(tīng)過(guò)秦腔，也見(jiàn)證了它滾滾濃煙般激昂的旋律。但我何時(shí)才能在傳統(tǒng)的劇院里欣賞一番呢，就是那種有服裝、有妝容，整套裝備齊全的那種。

十月份，機(jī)會(huì)來(lái)了。我一位同事的表妹，王芳通過(guò)微信發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。她在華盛頓特區(qū)工作過(guò)幾年，英語(yǔ)流利，不過(guò)有點(diǎn)大西洋中部的口音，她似乎是最不可能熱衷于傳統(tǒng)戲曲的人。然而，現(xiàn)在北京工作的她，和一群來(lái)自陜西和山西的公務(wù)員同事組成了業(yè)余演出劇團(tuán)。他們的雄心壯志就是到西安演一次《三滴血》，這部劇于一百年前在同一家劇社——易俗社首演。

慶幸的是，我對(duì)這部劇的情節(jié)并不陌生。我每?jī)芍芄湟淮挝鱾}(cāng)市場(chǎng)，收集到幾本帶有霉斑的小冊(cè)子，上面就講到易俗社的創(chuàng)始人。范紫東被一些人譽(yù)為“關(guān)中平原的莎士比亞”，他試圖將簡(jiǎn)單的當(dāng)?shù)毓适掠缅e(cuò)綜復(fù)雜的手法表現(xiàn)出來(lái)。《三滴血》的劇名取自一位老婦人的傳說(shuō)，故事講的是如果將近親間的血滴在一個(gè)盤子里，血就會(huì)聚集融合在一起。在這部劇里，范先生設(shè)想縣官用這種滴血之法達(dá)到腐敗的目的，拆散周家人，沒(méi)有讓他們?cè)诙嗄攴謩e后團(tuán)聚。

在易俗社的二樓觀賞這部劇是種忘記時(shí)間的享受。LED屏上會(huì)用白話顯示一些較復(fù)雜的臺(tái)詞。二樓木質(zhì)的扶廊仿佛是辛亥革命剛結(jié)束后就有了的。也許范紫東就曾跨坐在我這條長(zhǎng)凳上，從樓上看著周仁瑞留著半米長(zhǎng)的花白胡須，領(lǐng)著自己的大兒子周天佑大步走向自己哥哥家門前。雖然道具很簡(jiǎn)單——只有兩把紫杉木椅子，一張鋪著綢緞的桌子。但是飽受壓迫的商人用肢體語(yǔ)言將自身不幸的遭遇表現(xiàn)的恰到好處。不久，兄弟鬩墻。周仁祥多年未見(jiàn)鰥夫周仁瑞，由于擔(dān)心自己家財(cái)不保，不承認(rèn)周天佑的身世。于是二人進(jìn)了衙門，請(qǐng)縣官晉信書(shū)斷案。晉信書(shū)撅著嘴，臉上畫(huà)得像大黃蜂，如同孩子拿著呼啦圈一樣，用手撐著他那僵硬的腰帶——權(quán)威和自大的象征。

戲劇的某些場(chǎng)景伴隨有鐃鈸的碰撞聲。尤其是在五臺(tái)山頂，悄然踱步的老虎伺機(jī)撲向離散的天佑和女孩賈蓮香，不料反被誘騙致死的那一幕里。在莎士比亞的經(jīng)典作品中，《冬天的故事》因其舞臺(tái)提示詞“離開(kāi)，被熊驅(qū)逐”而飽受詬病。在將人化裝成動(dòng)物并使觀眾信服這一方面，范先生可以說(shuō)是略勝一籌。

在整場(chǎng)喧囂的演出里，小王的角色穩(wěn)定而核心。她扮演一個(gè)孝順的女兒，皮膚雪白、面頰紅潤(rùn)、眉毛烏黑。對(duì)長(zhǎng)輩的孝順和對(duì)愛(ài)人的渴望讓她顯得和陰謀者截然不同，其形象鉛華洗盡，純潔端莊。

我伴著輕微的耳鳴離開(kāi)了劇院，同時(shí)在想為什么是人們自己，而不是評(píng)論家去選擇什么樣的文學(xué)作品會(huì)成為經(jīng)典。如今，作家們都渴望他們的作品能被改編成迷你電視劇，出現(xiàn)在每家的電視熒屏上。重播是有必要的，這會(huì)提醒我們劇情和如此之多的“戲劇性效果”都是直白的假象。《三滴血》已經(jīng)有一百多年的歷史了。可是，無(wú)論你在哪個(gè)夜晚行走在西安市碑林區(qū)的街道上，耳邊都會(huì)常常響起那句經(jīng)典唱段“祖籍陜西韓城縣……”。