羅賓·史蒂芬·吉爾班克是英美國文學(xué)教學(xué)與中國作品外譯的專(zhuān)家，現任西北大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)院副教授、碩士生導師。他也是我市榮譽(yù)市民，陜西省翻譯協(xié)會(huì )海外理事。2011年榮獲陜西省“三秦友誼獎”；2018年4月，獲評全國“改革開(kāi)放40周年最具影響力的外國專(zhuān)家”。羅賓·史蒂芬·吉爾班克從事陜西文學(xué)英譯及海外出版事業(yè)逾十年，致力于“向世界講好中國故事”，在向國際社會(huì )推介中國和陜西作出了積極貢獻。他先后翻譯了賈平凹、陳忠實(shí)、高建群、葉廣芩等陜西優(yōu)秀作家的上百篇作品，并在海外出版。他參與了《中國古戲臺研究與保護》《關(guān)學(xué)文庫》等國家重大翻譯項目的審校工作。他積極參與中國文化的海外推廣，出版《探究中國》《羅賓博士看陜西》《最美麗的謊言家》等英文專(zhuān)著(zhù)，并利用假期在英國故鄉的學(xué)校、社區內開(kāi)設中國文化主題講座。他從英國帶回珍貴的研究資料，與西北大學(xué)的同事們一起探討科研教學(xué)方法，通過(guò)外語(yǔ)小劇場(chǎng)、互動(dòng)式寫(xiě)作中心等創(chuàng )新項目的建設，推動(dòng)英美文學(xué)授課水平的提高，連續八年被評為西北大學(xué)“最受學(xué)生歡迎的外籍教師”。他所獲得的成就先后被中央電視臺、新華網(wǎng)、中國日報、鳳凰網(wǎng)、陜西衛視、華商報等多家媒體報道。

今年2月，羅賓先生依然從英國家中返回西安，親歷了中國人民抗擊新冠疫情并取得令人矚目成績(jì)的過(guò)程，并寫(xiě)下了自己整個(gè)疫情期間的經(jīng)歷與感受的隨筆，在征得魯賓先生本人的同意后，我們現將原文及譯文一并刊載，與廣大市民和外國友人一同分享。

疫 情 隨 筆

皆因世有黑暗，故較之光明愈顯。有些人，如蝙蝠或貓頭鷹般，面對黑暗擁有更為敏銳的瞳力。對于我們這些沒(méi)有這種瞳力的人，當那些曾度過(guò)漫長(cháng)孤獨歲月的先見(jiàn)者們短暫沐浴在陽(yáng)光照耀下時(shí)，更應該由衷的向他們投去最后一瞥。

連我都未曾想象，《匹克威克先生外傳》的最后一章會(huì )成為我多年來(lái)春季學(xué)期教學(xué)大綱的固定內容。當朋友問(wèn)我“你如何能一遍又一遍地教授同樣的文學(xué)作品，卻從不感到厭倦?”我的答案很簡(jiǎn)單:紙上的文字可能保持不變，但學(xué)生和語(yǔ)境每次都在變化。

這句話(huà)從來(lái)沒(méi)有比這學(xué)期更真實(shí)過(guò)。左手拿著(zhù)一杯普洱茶，右手拿著(zhù)手機，我靠在陽(yáng)臺的安全欄桿上。“我們可能在想同樣的事情？”我在我的QQ空間里寫(xiě)道。“關(guān)了這么久，今年春天的花看起來(lái)不是更漂亮了嗎？當我們這些居家隔離的人懷著(zhù)渴望的心情看著(zhù)潛藏在院子里的壯麗景色時(shí)，狄更斯的樂(lè )觀(guān)情緒迸發(fā)出新的力量。

六個(gè)月或更早以前，沒(méi)有人想到過(guò)新冠病毒（這種在臨床界以外尚不得而知的名稱(chēng)）會(huì )極大地改變我們的生活和工作方式。

模糊了物理距離和即時(shí)應答的在線(xiàn)教學(xué)課程，將我的工作活動(dòng)與家庭生活幾乎融為一體。從3月底開(kāi)始，由于建議我的母親待在家里并謝絕訪(fǎng)客，我和妹妹要求她每天都發(fā)送電子郵件用以向我們確認她的健康狀況。相較于通風(fēng)不濟的公寓和狹窄的城市露臺的住戶(hù)，她與貓一起在空曠的英國鄉村獨自生活會(huì )更安全。不久之后，我突然發(fā)覺(jué)母親其實(shí)很珍惜這次機會(huì )。母親在二戰結束的一年半之后出生，小學(xué)時(shí)代里持續的肉、面包和糖的定量配給經(jīng)歷使她在很大程度上更享受烹飪的過(guò)程，并且不怎么愛(ài)吃甜食。為在線(xiàn)送貨服務(wù)可能停止而未雨綢繆，她撣去父親舊鋤頭上的灰塵，把花圃開(kāi)辟出一塊種上了蔬菜，這也使她重拾對園藝勞動(dòng)的信心。更重要的是，如今各大媒體都突然聚焦于那些可能違反隔離規定的行為。對于那些當場(chǎng)被抓的違反者，不管是不付小費的人，還是在后花園舉辦燒烤聚會(huì )的人，亦或是為了尋找廉價(jià)酒不惜多走一段路的駕駛者，他們都會(huì )受到嚴厲的譴責。曾經(jīng)只有她一個(gè)人透過(guò)網(wǎng)簾的縫隙，以一種薩沃拉人式的目光盯著(zhù)她那嗜酒如命、印度外賣(mài)上癮的年輕鄰居，現在整個(gè)國家都同樣警惕起來(lái)。

我必須承認，在共同慶祝新年之后，為我返回西安的決定我們有過(guò)激烈的爭執。“這與您習慣的不同。人們不會(huì )在山區和市場(chǎng)周?chē)e逛。 看看武漢的那些病房，病人像生產(chǎn)線(xiàn)一樣輪流進(jìn)出，也沒(méi)有已知的治療方法。”

事實(shí)是，整個(gè)1月和2月初，英國人普遍認為這種病毒只是“中國的麻煩”。數周以來(lái)，國內病例總數穩定在9例，無(wú)死亡病例。直到我去謝菲爾德參加市政廳的春節聯(lián)歡晚會(huì )時(shí)，我才注意到有人在采取預防措施，防止國內爆發(fā)大規模疫情。可以肯定的說(shuō)，這些人大部分是學(xué)生，而且無(wú)一例外都是中國人。在大學(xué)校區，醫師會(huì )在門(mén)上貼告示，說(shuō)明是否有口罩存貨。如果你想在網(wǎng)上購買(mǎi)同樣的防護裝備，那么零售商們會(huì )對那些只值郵費10%的商品加收40或50英鎊的“特快郵資”。

從希思羅機場(chǎng)起飛的第一個(gè)航班不得不中止。當天，西安市不僅宣布了禁止外國人入境的禁令（注：實(shí)際為英國暫停飛中國航班，西安市并未宣布禁令），而且強風(fēng)也使整個(gè)倫敦的航班停飛。我不知所措的從國王十字車(chē)站經(jīng)過(guò)布盧姆斯伯里廣場(chǎng)來(lái)到羅素廣場(chǎng)，在一家鋪滿(mǎn)了叮當作響的床罩的經(jīng)濟型酒店里住了下來(lái)。

在隨后的一個(gè)晴朗的早晨，先前紛亂的情勢看似已趨于平靜，而我卻下定了決心——一旦恢復外國人入境，西安長(cháng)安區重新開(kāi)放，我就設法飛回中國。畢竟，每天從歐洲大陸飛來(lái)的數百名乘客沒(méi)有接受健康檢查，新冠病毒入侵英吉利海峽能要多久?一旦歐洲大陸上的某個(gè)國家爆發(fā)疫情，就沒(méi)有辦法控制疫情。而不僅僅是像武漢這樣的單一震中，疫情在英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭的每個(gè)城市和零星角落都會(huì )如雨后春筍般涌現。

接下來(lái)的兩個(gè)星期就這樣過(guò)去了，各種計劃想出來(lái)又隨即束之高閣。我的一位從事旅游業(yè)的朋友不合時(shí)宜地建議我不要在中國大陸轉機，因為他擔心我會(huì )被迫在抵港城市被隔離。他還用首爾之夜的想法逗我開(kāi)心——在地平線(xiàn)霓虹閃爍的摩天大樓頂上嘗著(zhù)泡菜品著(zhù)魚(yú)湯。結果沒(méi)兩天，就爆出韓國新天地教派聚會(huì )導致疑似傳染數千名信徒及其家人的新聞。

借由幾通撥往北京的電話(huà)確認，只要遵守各項規定，時(shí)刻戴好口罩，我的西安之行便無(wú)障礙。路途上，同行之人幾乎全是中國人，機上的氣氛相當平靜，既沒(méi)有逃離災難的焦慮，也沒(méi)有即將重逢的興奮。當遮著(zhù)嘴只能讀取眉眼時(shí)，陌生人的臉比平常更難以捉摸。我猜，和我一樣，大家都希望能順利通關(guān)，不被工作人員留下或詢(xún)問(wèn)任何細節。

就這樣，我搭著(zhù)一輛鋪著(zhù)塑料防護膜的出租車(chē)，花了四十分鐘回到自己在西安郭渡鎮的公寓。困頓于室內自然光不足，很難迅速倒過(guò)時(shí)差，我在最初幾天里總是心緒不寧。直到第五天才出現轉機，當地政府將英國人員列為低風(fēng)險，這意味著(zhù)我可以自由步行到辦公室，協(xié)助同事翻譯有關(guān)COVID-19的預防手冊。

當公寓幽閉恐懼癥尚未因一縷縷茉莉花香而有所緩解，帶著(zhù)口罩漫步在空蕩蕩的校園里時(shí)，會(huì )讓人有一種超現實(shí)主義的感覺(jué)。我想，除非未來(lái)發(fā)生核危機，否則我們永遠不可能看到中國的居民區如此空曠。但這不會(huì )一直持續。國內實(shí)時(shí)感染和死亡人數在不斷攀升，影響正呈指數級增長(cháng)。

出乎意料的是，開(kāi)學(xué)兩天后，有四個(gè)同事同時(shí)聯(lián)系到我，通知我現在屬于“紅色風(fēng)險”。“離你半個(gè)月的隔離結束還有三天。左敏會(huì )來(lái)負責你的隔離。門(mén)外將設置一名警衛，以確保無(wú)人員和物品出入。”屋子前門(mén)已被假期期間用于密封部門(mén)辦公室和檔案封口的膠帶粘牢。這就好像我不是一個(gè)公共健康威脅，而是個(gè)只有在上級批準下才能釋放的貴重物品。

由于沒(méi)有時(shí)間去購物，到隔離結束時(shí)，所有的雞蛋，牛奶，黃油，糙米，面粉和小扁豆都吃光了。冰箱里剩有半個(gè)紅洋蔥，一個(gè)西紅柿，些許西蘭花和幾湯匙的自制泡菜。 從樂(lè )觀(guān)角度來(lái)說(shuō)，櫥柜里至少還有能吃三周的谷物和干木耳。

如今三個(gè)月后再來(lái)回看，我個(gè)人在這場(chǎng)疫情中的體驗還算不差。然而，即使是最溫和的逆境也能成為鞭策。臨近最后解除隔離的幾天里，我下一個(gè)課題終于取得了進(jìn)展——從被困在城墻里的英國居民的角度來(lái)描述1926年的西安圍城。河南軍閥劉鎮華無(wú)情地包圍了古都近200天(如果算上初期的小規模沖突，則是228天)，民眾損失慘重。盡管這樣的人間悲劇劇令人不知還能如何形容，但幸存者的話(huà)語(yǔ)卻能教會(huì )我們很多關(guān)于復蘇的力量。一位英語(yǔ)老師的一段話(huà)讓人難以忘懷:“每逢晴朗的傍晚，我便時(shí)常望著(zhù)那些聳立在城市南邊的群山，它們揭示著(zhù)永恒，給予我們圍困結束自由到來(lái)之日的希望”

1920年代描述下巍峨不變的秦嶺群山如今也構筑著(zhù)我2020年代的生活背景。

                                                            羅賓.史蒂芬.吉爾班克

                                                             寫(xiě)于2020年6月8日